Четыре часа в Лейдене: как Густав Малер консультировался у Фрейда

Летом 1910 года композитор, у которого рушился брак, встретился с Фрейдом в голландском городе и гулял с ним четыре часа. Подробности известны по рассказам обоих.

Летом 1910 года Густав Малер был на вершине славы. Он руководил Венской оперой, а затем возглавил Нью-Йоркский филармонический оркестр. Но дома в браке с Альмой, моложе его на девятнадцать лет, назревала катастрофа.

Письмо, попавшее не по адресу

В июле 1910 года Малер узнал, что у жены роман с молодым архитектором Вальтером Гропиусом. Письмо Гропиуса по ошибке адресовали Малеру. Композитор пережил тяжёлый кризис: у него начались приступы тревоги и бессонница. Он писал Альме нежные письма, обещал измениться, просил прощения за то, что слишком долго был занят музыкой. Рукописи этого лета, в частности наброски Десятой симфонии, содержат трогательные пометки, обращённые к жене.

Малер почувствовал, что не справляется, и, по совету знакомых, обратился к Фрейду. Он отправил телеграмму с просьбой о встрече. Фрейд был на отдыхе в Нидерландах. Малер несколько раз откладывал поездку, а потом решился.

Прогулка

26 августа 1910 года они встретились в Лейдене. Фрейд предложил гулять по городу. Они бродили по улицам четыре часа, и Малер рассказывал о детстве, браке и страхах. Фрейд позднее вспоминал, что композитор проявил поразительную скорость понимания, и считал беседу полезной.

Он рассказал Малеру, что тот ищет в жене образ матери, которую звали Мария, как и Альму. Это пересказ, и о точных словах судить нельзя. По рассказу Фрейда, записанному аналитиком Теодором Райком, он объяснил Малеру необычные особенности его музыки. Во многих сочинениях композитор вставлял в трагические фрагменты простые, даже банальные мелодии. Малер вспомнил, что в детстве, бежав из дома от ссоры родителей, услышал на улице шарманку, играющую популярную песенку. Воспоминание о страхе и мотив слились в его душе.

Что было после

Альма рассказывала, что Малер вернулся в гостиницу в хорошем настроении. Он стал нежнее и внимательнее. Брак сохранился, но ненадолго: в феврале 1911 года Малер заболел, а 18 мая умер от болезни сердца. Ему было пятьдесят лет.

Позже Фрейд не раз вспоминал эту встречу в разговорах с учениками.

Значение

Эта встреча часто упоминается как пример единственной консультации Фрейда. Она не была лечением: за четыре часа нельзя пройти анализ. Но историки отмечают ценность записей: они показывают, как Фрейд разговаривал с незнакомым человеком, находящимся в кризисе. Он не ставил диагнозов, а слушал. А Малер, судя по письмам, получил то, чего искал: ощущение, что его поняли.