Угри Фрейда: как будущий основатель психоанализа искал половые железы у речной рыбы

В 1876 году студент Фрейд отправился в Триест, чтобы изучить размножение угрей. Его первая научная работа не принесла открытия, но показала главные черты будущего учёного.

Многие знают, что Фрейд был неврологом. Мало кто помнит, что свой исследовательский путь он начал с зоологии. В 1876 году студент-медик получил небольшую стипендию и поехал в Триест, где при университете действовала зоологическая станция, которой руководил профессор Карл Клаус. Поручение, которое он получил, звучало странно и почти комично: выяснить, как устроены половые органы угря.

Загадка, которой было больше двух тысяч лет

Угри считались одним из самых загадочных объектов естествознания. Люди ловили их веками, но никто не видел взрослых особей с созревшими половыми органами и не мог сказать, как они размножаются. Ещё Аристотель размышлял о том, не возникают ли угри из ила. Самцов угря учёные того времени найти не могли, и это не было случайностью: вопрос оставался открытым ещё долгие десятилетия после поездки Фрейда.

Фрейд должен был найти у угрей мужские половые железы. Он работал в Триесте несколько недель и, по преданию, вскрыл около четырёхсот рыб. Нужного результата он не получил: структуры, которые он считал похожими на искомые железы, были недостаточно определёнными, чтобы утверждать открытие.

Первая публикация

Несмотря на неудачу, осторожный отчёт Фрейда вышел в печати в 1877 году. Он описал свои наблюдения и честно оговорил, что доказательств у него недостаточно. Для двадцатилетнего студента публикация в научном издании была большим шагом. Заметим, что ироническое отношение к этой истории возникло позже, когда биографы заметили, что человек, ставший знаменитым исследователем сексуальности, начинал с поисков половых органов у рыб.

Что это говорит о Фрейде

В этой работе уже видны его будущие привычки. Он был терпелив, умел месяцами возвращаться к трудной задаче и не боялся описывать неочевидное. Он также был честен в оценке доказательств, по крайней мере в молодости. Вскоре после Триеста Фрейд перешёл в лабораторию Брюкке, где занимался строением нервных клеток, и именно там формировался его научный взгляд на нервную систему.

Угри, конечно, не объясняют ни психоанализа, ни сексуальной теории. Но история напоминает, что его создатель пришёл не из философии и не из литературы, а из лабораторной науки XIX века с микроскопом, препаровальной иглой и строгим требованием проверять наблюдения.