«Чудовище» во рту: как Фрейд шестнадцать лет жил с раком челюсти и протезом

С 1923 года Фрейд перенёс около тридцати операций из-за опухоли в ротовой полости. Он носил тяжёлый протез, говорил с трудом, но продолжал принимать пациентов и писать.

В феврале 1923 года Фрейд заметил на нёбе и челюсти опухоль. Он был заядлым курильщиком и сам отнёсся к находке серьёзно. Диагноз, как мы знаем, подтвердился: речь шла о злокачественном новообразовании. Ему было шестьдесят шесть лет, и он прожил после этого ещё шестнадцать, хотя большую часть времени испытывал боль.

Хирург и первые операции

Операции делал венский хирург Ханс Пихлер, специалист по лечению челюстно-лицевой области. Только в течение первых лет их было несколько, а за все годы болезни, по подсчётам биографов, набралось около тридцати вмешательств. Часть из них была небольшими, часть тяжёлыми. Пихлер вёл подробные записи, которые позже помогли историкам проследить ход болезни.

Протез

После крупной операции у Фрейда оказалась сообщающейся ротовая и носовая полости. Чтобы он мог говорить и есть, ему сделали сложный протез, который отделял одну полость от другой. Протез был неудобным и тяжёлым, его нужно было вставлять и вынимать с усилием, а иногда он натирал и вызывал боль. Сам Фрейд называл его в письмах чудовищем. Из-за протеза у Фрейда ухудшилась речь, а слух на одно ухо пострадал.

Работа вопреки болезни

Он не оставил практику. Пациенты приходили на сеансы и мирились с тем, что аналитик говорит с трудом. Фрейд продолжал писать: именно в эти годы вышли «Будущность одной иллюзии», «Недовольство культурой», «Торможение, симптом и тревога» и многие другие работы. Он рассказывал близким, что предпочитает ясную голову обезболивающим средствам, и принимал только лёгкие лекарства. Говорят, он согласился на сильные средства лишь в самом конце жизни.

Врач и друг

С 1929 года за Фрейдом наблюдал врач Макс Шур, ставший ему и другом. Шур вёл Фрейда до конца, в том числе после эмиграции в Лондон. Курить Фрейд бросить не смог, хотя врачи советовали, и сам объяснял, что сигары нужны ему для работы.

Что это говорит о человеке

История болезни показывает характер Фрейда: упорство, самодисциплину и привычку не жаловаться. Он ни разу не сделал из недуга предмет публичных разговоров, но современники отмечали, какой ценой давалась ему каждая лекция и каждая страница. Весной 1939 года, когда рак вернулся, он решил, что работа окончена.