Как Фрейд забыл имя Синьорелли: детектив на одну страницу

В 1898 году Фрейд не смог вспомнить имя художника и разобрал цепочку ассоциаций от Герцеговины до Траффои. Этот пример открывает «Психопатологию обыденной жизни».

Книга Фрейда «Психопатология обыденной жизни» (1901) начинается с анекдотического случая. Автор забыл имя итальянского художника. Эту историю он разбирал так подробно, что она стала классикой.

Разговор в экипаже

Летом 1898 года Фрейд ехал в экипаже по Герцеговине с попутчиком из Рагузы (нынешний Дубровник) в соседнюю область. Они беседовали об обычаях турок, живших в Боснии и Герцеговине. Фрейд пересказал, что турки очень доверяют врачам и покорно принимают судьбу. Когда врач сообщает, что помочь нельзя, они говорят: «Господин, что тут сказать? Если бы можно было спасти, ты бы спас». Но когда речь идёт о нарушении интимной жизни, они теряют вкус к жизни и считают, что без неё жить незачем. Фрейд умолчал об этом, потому что ему не хотелось касаться темы. Мысли о недавнем печальном известии о пациенте, с которым он ничего не смог поделать, тоже были неприятны.

Затем беседа перешла к итальянскому искусству. Фрейд хотел упомянуть фрески в соборе города Орвието, но не смог вспомнить имя автора. Вместо этого в голову лезли «Боттичелли» и «Больтраффио». Он знал, что оба неверны.

Расшифровка

Только после того как Фрейд узнал правильное имя — Лука Синьорелли, — он сумел восстановить цепочку. Слово «синьор» по-немецки значит «господин», то есть то самое обращение «Herr», которым турки начинали свои фразы. Герцеговина и Босния отозвались в начале имён «Бо-». А «Трафои» — название городка, где Фрейд получил печальную весть, превратилось в «-траффио». Тема смерти и сексуальности, о которой не хотелось думать, заставила мозг вытеснить связанное слово. А вместо него появились замены, звучащие похоже.

Фрейд подчёркивал: человек не просто забыл имя, мысль была заблокирована тем, что ему не хотелось вспоминать. Сам процесс он назвал вытеснением, а замены — компромиссными образованиями.

Критика

Разбор Фрейда остаётся предметом дискуссий. Итальянский филолог Серджо Тимпанаро в 1970-х годах написал книгу «Фрейдистская оговорка» и показал, что многие ошибки памяти и речи можно объяснить без скрытых желаний — простой фонетической близостью и привычками произношения. Согласно этому взгляду, слова «Боттичелли» и «Больтраффио» всплыли потому, что похожи на «Синьорелли» и часто встречаются рядом в памяти человека, знакомого с итальянской живописью.

Современные когнитивные психологи объясняют подобные явления «феноменом на кончике языка»: слово известно, но не доступно, и память подсовывает похожие. Они не отрицают, что эмоции могут мешать вспоминанию, но не считают это правилом.

Чем пример ценен

Этот эпизод хорош тем, что показывает метод. Фрейд берёт мелкую ошибку, которую другие забыли бы, и тщательно прослеживает, что было до неё. Даже если вывод не обязателен, привычка внимательно смотреть на обыденное остаётся полезной. В следующий раз, когда вы не можете вспомнить слово, запишите, о чём думали за минуту до этого. Иногда ответ найдётся, а иногда окажется, что имя просто подзабылось. Это тоже результат.